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Más allá de la repulsión 
y el placer 
Al intentar aproximar el tema del terror y el del sexo 
-que parecen tan dispares- , el primer punto de 
vecindad que se le ocurre a una es el de aquella 
opinión de Merejowsky: "El sexo es el único contac-
to de nuestra carne y de nuestra sangre con el más 
allá". También el terror nos pone en contacto con el 
más allá, porque todo miedo, a fin de cuentas, es 
miedo de la muerte y de las transformaciones que la 
acompañan: putrefacción, gusanos, calaveras, tor-
mentos infernales, despedazamientos de alma y 
cuerpo. Primera coincidencia: tanto en uno como en 
otro campo nos ponemos a morir. Segunda: en 
ambos se llega al momento cumbre sintiendo un 
escalofrío ... Los dos mezclan en extrañas proporcio-
nes repulsión y placer, pasando a veces de una a otro 
en cuestión de segundos, aunque lo más común suele 
ser la combinación de ambos. 
Si miramos el asunto de cerca y fríamente, ese 
órgano flácido que de vez en cuando se yergue con 
osadía, de piel arrugada y fruncida como prematura-
mente envejecido, o esa raja en forma de herida 
sangrante que nunca cicatriza del todo, son visiones 
más alarmantes que atrayentes. Y tampoco esa 
montaña de carne mal cosida que avanza a trompico-
nes, o ese rostro deformado por el fuego del fantasma 
de la ópera o de Freddy Krueger, analizados a la luz 
de la razón, resultan particularmente seductores. Sin 
embargo, son invulnerables a lo razonable y se pasan 
de todo visto bueno de la sensatez. Para los aficiona-
dos a ambos excesos, es válida la sentencia de Leo 
Ferré: "Ce mal qui nous fait du bien " ("Ese mal que 
nos sienta bien") . 
Por eso ambos tipos de escalofríos son fácilmente 
intercambiables. Esos cuerpos desnudos y entrelaza-
dos que se agitan entre estertores con afán convulsivo 
pueden ser los felices participantes de una orgía o las 
víctimas recién degolladas de un maníaco que celebra 
cualquier viernes trece. Cuando vemos avanzar la 
sombría figura del vampiro hacia la bella durmiente 
que le espera en el lecho con los ojos desorbitados, 
no estamos seguros de si asistimos a los prolegóme-
nos de un crimen o al comienzo de un envidiable 
noviazgo hasta más allá de la muerte. Todas los 
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grandes mitos del cine fantástico y de 
terror arrastran consigo una gran dosis 
explícita o implícita de erotismo. ¿Han 
conocido ustedes alguna vez amantes 
más desaforados que Drácula, King Kong, 
El Fantasma de la Opera, Vamp, La 
Mujer Pantera o el recién llegado al podium 
Freddy Krueger? Este último es un claro 
ejemplo de un erotismo no explícito, pero 
desde nuestro padre Freud en adelante 
tenemos ya abundantes pistas que nos 
hablan del erotismo latente en la saga. 
Esas uñas que atraviesan voluptuosamen-
te la carne , esas apariciones y desapari-
ciones en la cama entre gemidos y san-
gre, esa lengua peligrosamente larga, ese 
convertir a las víctimas en carne de la 
propia carne . Y esos y esas adolescentes 
que nunca dejan de soñar con Freddy .. . , 
¿qué querrán? ¿En realidad le huyen o le 
buscan? Los peor pensados nos queda-
mos siempre en la sombra de una duda. 
El público más adicto al género fantástico y de terror es, qué duda 
cabe, el juvenil. Y ello no por casualidad , ni como efecto de la 
propaganda abrumadora (más bien diríamos que ésta se dirige a los 
adolescentes para proponerles los frutos prohibidos que ellos mismos 
ya desean) , sino por razones de afinidad profunda: pues se trata del 
cine que mejor ha sabido manifestar y simbolizar el miedo unido al 
deseo que todo adolescente padece cuando su cuerpo comienza las 
transformaciones que le convertirán en adulto. Los adolescentes se 
encuentran atrapados entre la impaciencia de llegar a adultos para 
poder finalmente hacer lo que les plazca y el sobresalto de un ansia 
sexual cada vez más explícita y apremiante, que aumenta a medida 
que el cuerpo avanza en su desarrollo y se torna paradójicamente más 
definidamente humano y más animal. La aparición del vello y de flujos 
como la sangre menstrual, el semen, etc., son metamorfosis vividas 
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por los jóvenes como algo alarmante , casi monstruoso. Sea por la 
influencia de la religión o de otras prohibiciones puritanas, no lo sé , pero 
el hecho es que el joven relaciona todos estos cambios con lo oscuro, lo mis-
terioso, lo diabólico ; y aunque no es difícil de suponer que todos los demás 
compañeros de edades afines están pasando y sufriendo el mismo proceso 
y desconcierto, éste es vivido como un terrible secreto . Mas ese secreto le 
identifica con los personajes de la pesadilla cinematográfica . Y sentirá 
hermandad por El Gran Gorila, tranquilo y solitario en la selva de la 
infancia, cuya paz se ve turbada por la presencia de la mujer irresistible , que 
le arrastrará a la gran ciudad de los mayores, al escarnio público y a la 
muerte. O se sentirá como ese desventurado Larry Talbot, al que la luna 
llena revelaba su faz bestial y sus apetencias rugientes. En cuanto a ellas, 
¿qué niña no aprende que con la llegada mensual de la luna se inicia su 
período de monstruación? Y el chico que espía por la ventana a la veci-
na que se prepara para acostarse , ambicionaría ser la ágil y siniestra 
criatura nocturna que vuela hasta el balcón con los colmillos desnudos y 
rasga con una zarpa trémula la seda del camisón. ¿Por qué generalmente 
el monstruo termina por ser el personaje más simpático y con el cual nos 
identificamos? Sencillamente porque es la verdadera víctima, víctima de un 
deseo que no puede controlar, víctima de ser y padecer lo que no ha podido 
elegir. 
"Morir , estar realmente muerto. Existen cosas peores aguardando al 
hombre que la muerte". Esta afirmación se la debemos a un verdadero 
experto sobre el tema: el conde Drácula. Formula muy bien el estado de 
ánimo del adolescente, los trastornos y perturbaciones de ver cómo se le 
acercan oficios carnales que a la vez le urgen y le espantan. El sexo 
es tan tentador y nos reclama con tanta fuerza que la atracción se 
convierte en repulsión, en miedo. La muerte , en cambio, 
rodeada de tanto secreto y ceremonias nefastas, termina convir-
tiéndose en algo que quisiéramos ver más de cerca. La palabra 
"obsceno" sirve tanto para una como para otra ocasión , pues 
significa lo que está fuera de la vista , lo que se representa 
más allá de la decencia, de la salud. En las películas de te-
rror , aún en las más explícitamente eróticas, la muerte y 
sus purulencias suelen ofrecerse con mayor nitidez que 
los aspectos sexuales. El joven que se acerca a la vida so-
porta mejor la ausencia misma de ésta que su abrazo de-
YW•"'""''"" · Y, sin embargo, deberá entre-
,.;:::'"......._,__ garse a él , deberá temblar de 
gozo y pánico en él. Pues los 
mitos del terror y los de la se-
xualidad se unen precisamen-
te en la conjunción de miedo y 
deseo: el deseo de sentir miedo, 
el miedo de sentir deseo . 
--------t.·t sexo que habla , pág. 31 
